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Le “cautele” nella scrittura carceraria di Gramsci 
Abstract 
In questo mio intervento intendo proporre, quale chiave interpretativa dell’intera opera carceraria di 
Gramsci, il tema della “cautela”, o meglio delle “cautele”, attribuendo a questo termine una gamma di 
accezioni in parte differenti e in parte sovrapponibili tra loro, e comunque riconducibili al dato di fatto, 
evidente agli occhi di tutti ma forse proprio per questo non sempre tenuto nella dovuta considerazione, 
che tali scritti sono stati composti nel corso di poco più di dieci anni trascorsi dal loro autore in condizioni 
di restrizione più o meno totale della libertà: dall’arresto (8 novembre 1926) al confino di Ustica (7 
dicembre), dalla detenzione in attesa di processo (7 febbraio 1927) alla carcerazione vera e propria nel 
penitenziario di Turi (19 luglio 1928), dal ricovero in clinica dapprima in stato di detenzione (7 dicembre 
1933) e poi di libertà condizionale (25 ottobre 1934), fino alla morte, sopraggiunta poco dopo avere 
riacquistato la piena libertà (27 aprile 1937). In particolare concentrerò la mia attenzione sui Quaderni del 
carcere, composti tra il febbraio 1929 e la metà del 1935, utilizzando l’epistolario e le altre testimonianze 
sull’esistenza carceraria di Gramsci come indispensabili fonti di informazione sull’entità, le forme e le 
ragioni di tali cautele. Lo scopo della mia ricognizione è mostrare come la prudenza adottata dal 
prigioniero sia nella stesura sia nella valutazione della propria opera, che per di più teme destinata a una 
fruizione prevalentemente postuma, richieda altrettanta prudenza da parte di chi la legge e la interpreta, 
allo scopo di evitare di “sollecitare i testi”, vale a dire, come scrive lo stesso Gramsci nei Quaderni, “far 
dire ai testi, per amor di tesi, più di quanto i testi realmente dicono”, compiendo così un “errore di metodo 
filologico [che] si verifica anche all’infuori della filologia, in tutte le analisi e gli esami delle manifestazioni 
di vita”. 
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In questo mio intervento intendo proporre, quale chiave interpretativa dell’intera opera 
carceraria di Gramsci, il tema della “cautela”, o meglio delle “cautele”, attribuendo a questo 
termine una gamma di accezioni in parte differenti e in parte sovrapponibili tra loro, e 
comunque riconducibili al dato di fatto, evidente agli occhi di tutti ma forse proprio per 
questo non sempre tenuto nella dovuta considerazione, che tali scritti sono stati composti 
nel corso di poco più di dieci anni trascorsi dal loro autore in condizioni di restrizione più o 
meno totale della libertà:1 dall’arresto (8 novembre 1926) al confino di Ustica (7 dicembre), 
dalla detenzione in attesa di processo (7 febbraio 1927) alla carcerazione vera e propria nel 
penitenziario di Turi (19 luglio 1928), dal ricovero in clinica dapprima in stato di detenzione 
(7 dicembre 1933) e poi di libertà condizionale (25 ottobre 1934), fino alla morte, 
sopraggiunta poco dopo avere riacquistato la piena libertà (27 aprile 1937). In particolare 
concentrerò la mia attenzione sui Quaderni del carcere, composti tra il febbraio 1929 e la metà 
del 1935, utilizzando l’epistolario e le altre testimonianze sull’esistenza carceraria di Gramsci 
come indispensabili fonti di informazione sull’entità, le forme e le ragioni di tali cautele. Lo 
scopo della mia ricognizione è mostrare come la prudenza adottata dal prigioniero sia nella 
stesura sia nella valutazione della propria opera, che per di più teme destinata a una 
fruizione prevalentemente postuma, richieda altrettanta prudenza da parte di chi la legge e la 
interpreta, allo scopo di evitare di “sollecitare i testi”, vale a dire, come scrive lo stesso 
Gramsci nei Quaderni, “far dire ai testi, per amor di tesi, più di quanto i testi realmente 
dicono”, compiendo così un “errore di metodo filologico [che] si verifica anche all’infuori 
della filologia, in tutte le analisi e gli esami delle manifestazioni di vita”2. 
In effetti, se il proposito di studiare e quindi, una volta ottenutane la possibilità, di 
scrivere è presente in Gramsci fin dal momento dell’arresto, nella consapevolezza che la sua 
detenzione, se una serie di eventi esterni – che peraltro auspica – non sopraggiungeranno (i 
tentativi di liberazione cui accenneremo più avanti), non sarebbe stata di breve durata – 
proposito formulato espressamente per la prima volta scrivendo alla cognata Tatiana il 9 
dicembre 1926, appena due giorni dopo essere giunto a Ustica al termine di un’odissea di 
due settimane tra le carceri di mezza Italia, ma implicito fin dalla prima lettera spedita da San 
Vittore3 – altrettanto precoce è la consapevolezza, da parte di Gramsci, dei limiti intrinseci 
                                                 
* Versione rivista alla luce delle osservazioni rivoltemi dai partecipanti al seminario, i colleghi e 
amici Joseph Buttigieg, Gianni Francioni, Gianni Fresu, Fabio Frosini, Mauro Pala, Giancarlo Schirru, 
Peter Thomas e Cosimo Zene, che colgo qui l’occasione per ringraziare. 
1 E del resto neppure gli scritti politici precedenti la carcerazione sono stati composti in una condizione di 
totale libertà d’espressione, come testimoniano le centinaia di righe imbiancate dal censore negli articoli di 
Gramsci, particolarmente negli anni 1916-1920. 
2 Quaderno 6, § 198. Qui e nel seguito mi riferisco ai Quaderni del carcere secondo l’ordinamento e la 
cronologia stabiliti da Gianni Francioni per l’Edizione Nazionale degli scritti di Antonio Gramsci (riportati in 
appendice al mio saggio “Verso l’edizione critica e integrale dei ‘Quaderni del carcere’”, Studi storici, LII, 2011, 
n. 4, pp. 896-904) e fornendo eventualmente tra parentesi, preceduta dalla lettera G, la diversa 
collocazione proposta da Valentino Gerratana nell’edizione critica del 1975. 
3 In quella che sarà la prima delle lettere scritte dal carcere, Gramsci chiede infatti alla sua ex padrona di 
casa tre libri – una grammatica tedesca, un manuale di linguistica e una Divina Commedia – che 
corrispondono ad altrettanti filoni della futura ricerca carceraria, sui quali avrò modo di ritornare nel 
seguito del mio intervento. 




di questo come di ogni altro lavoro intellettuale svolto in simili condizioni. È per questo che 
egli non si propone di scrivere in carcere dei saggi né tantomeno dei libri, ma solo di 
stendere “note e appunti”, come sottotitola significativamente il Primo quaderno4. Le ragioni 
che adduce sono diverse e più volte ribadite nelle lettere precedenti, coeve e successive alla 
stesura dei manoscritti carcerari: da un lato infatti Gramsci, come confida a Tatiana già nella 
lettera del 19 marzo 1927 in cui formula il primo dei numerosi progetti di lavoro in carcere, 
sentiva il bisogno di occuparsi, “secondo un piano prestabilito, [...] intensamente e 
sistematicamente di qualche soggetto che [...] assorbisse e centralizzasse la [sua] vita 
interiore”; dall’altro tuttavia, nell’enunciare i quattro temi ai quali intende dedicarsi 
specificamente, precisa proprio a proposito del primo, quello degli intellettuali, che si tratta 
di un “argomento suggestivo in sommo grado, che io naturalmente potrei solo abbozzare 
nelle grandi linee, data l’assoluta impossibilità di avere a disposizione l’immensa mole di 
materiale che sarebbe necessaria”. E due mesi dopo, il 23 maggio, scrive ancora alla cognata:  
 
Un vero e proprio studio credo che mi sia impossibile, per tante ragioni, non solo psicologiche, ma 
anche tecniche; mi è molto difficile abbandonarmi completamente a un argomento o a una materia e 
sprofondarmi solo in essa, proprio come si fa quando si studia sul serio, in modo da cogliere tutti i 
rapporti possibili e connetterli armonicamente. Qualche cosa in tal senso forse incomincia ad avvenire per 
lo studio delle lingue, che cerco di fare sistematicamente, cioè non trascurando nessun elemento 
grammaticale al punto da dichiararsi “deciso a fare dello studio delle lingue la [sua] occupazione 
predominante”, come in effetti accadrà nella primissima fase della scrittura carceraria; tanto è vero che, il 9 
febbraio 1929, il giorno dopo aver steso il programma di lavoro che inaugura il Quaderno 1, comunica 
ancora a Tania: “scrivo già in cella. Per adesso faccio solo delle traduzioni, per rifarmi la mano: intanto 
metto ordine nei miei pensieri”5. 
 
Sulla difficoltà di studiare in carcere Gramsci ritornerà in molte altre circostanze, tra 
le quali ritengo di dover segnalare la lettera scritta ancora alla cognata il 3 agosto 1931, in 
un’altra fase delicata dell’esistenza carceraria inaugurata dalla prima, drammatica crisi di 
salute6: 
 
si può dire che ormai non ho più un vero programma di studi e di lavoro e naturalmente ciò 
doveva avvenire. Io mi ero proposto di riflettere su una certa serie di quistioni, ma doveva avvenire che a 
un certo punto queste riflessioni avrebbero dovuto passare alla fase di una documentazione e quindi ad 
una fase di lavoro e di elaborazione che domanda grandi biblioteche. Ciò non vuol dire che perda 
completamente il tempo, ma, ecco, non ho più delle grandi curiosità in determinate direzioni generali, 
almeno per ora. 
 
                                                 
4 Questo aspetto è stato opportunamente messo in rilievo da Raul Mordenti, che ha sottolineato anche la 
differenza, peraltro non sempre costante, che agli occhi di Gramsci sussiste tra “note” e “appunti” 
carcerari (“Quaderni del carcere di Antonio Gramsci”, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere, Vol. IV, t. II, a 
cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1996, in part. pp. 26 e 42-43).  
5 Sul rapporto tra lavoro teorico e traduzioni nelle diverse fasi della scrittura carceraria, mi permetto di 
rimandare alla mia “Introduzione” ad A. Gramsci, Quaderni di traduzioni (1929-1932), a cura di G. Cospito 
e G. Francioni, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2007, in part. pp. 12-28. 
6 Sulle diverse possibili periodizzazioni dei Quaderni e il rapporto tra programmi di lavoro e loro 
attuazione, cfr. F. Frosini, Gramsci e la filosofia. Saggio sui ‘Quaderni del carcere’, Roma, Carocci, 2003, pp. 
23 sgg. La testimonianza delle progressive difficoltà di concentrazione e quindi di scrittura in relazione 
all’inesorabile deteriorarsi delle condizioni psico-fisiche del prigioniero, che alla fine determineranno 
l’interruzione del lavoro di composizione dei quaderni “speciali”, alcuni dei quali dopo avere scritto 
appena poche pagine, va invece ricercata nelle pagine dell’epistolario, che talvolta prendono la forma di 
vero e proprio bollettino medico. 




Quindi, riferendosi non a caso di nuovo al tema degli intellettuali, Gramsci precisa: 
“questo argomento potrebbe dar luogo a tutta una serie di saggi, ma per ciò è necessaria 
tutta una ricerca erudita. – Così avviene per altre ricerche. Bisogna anche tener conto che 
l’abito di severa disciplina filologica, acquistato durante gli studi universitari, mi ha dato 
un’eccessiva, forse, provvista di scrupoli metodici”, di cautele, appunto. Cautele che peraltro 
Gramsci ritiene doverose, dal momento che altrove le attribuisce a merito dello stesso Marx 
o viceversa ne rileva l’assenza nel Manuale di Bucharin come indice di carenza di metodo 
scientifico7. 
Gli stessi Quaderni sono costellati di dichiarazioni sulla provvisorietà, l’incompiutezza, 
il rischio concreto di commettere imprecisioni ed errori per l’impossibilità di controllare le 
proprie informazioni, per lo più provenienti da fonti di seconda mano, a partire dalle 
recensioni di libri che Gramsci, per varie ragioni, non ha la possibilità di leggere in carcere. 
A mero titolo d’esempio dei numerosissimi luoghi in cui Gramsci si propone di vedere, 
rivedere, controllare, verificare, approfondire, sviluppare e così via quanto viene annotando, cito un 
appunto del Quaderno 7 in cui egli scrive che “deve essere molto interessante il volume di 
Henryk Grossmann, Das Akkumulations- und Zusammenbruchsgesetz des kapitalistischen Systems”, 
di cui tuttavia ha visto solo una recensione a opera di un critico che “non è molto brillante e 
forse non bisogna sempre fidarsi dei suoi riassunti”, dal momento che, per esempio, “usa 
‘tendenzioso’ e ‘tendenziale’ indifferentemente, ‘tracollo’ per ‘catastrofe’ e introduce 
affermazioni pseudoteoriche gradite solo a Gino Arias, ecc.), tuttavia ne trarrò alcune 
indicazioni (sotto cautela di revisione futura sul testo del Grossmann)”8. Cosa che peraltro 
non avverrà, come in molte occasioni analoghe, dato che il prigioniero potrà vedere solo 
un’altra recensione del medesimo volume, di cui darà conto in una nota successiva del 
Quaderno 10. Quest’ultima presenta per noi un ulteriore motivo d’interesse in quanto 
Gramsci, nel rispondere alle obiezioni rivolte da Croce alla legge marxiana della caduta 
tendenziale del saggio di profitto, segnala l’esigenza di “rivedere i testi della Critica 
dell’Economia politica prima di presentare questa critica all’obbiezione del Croce, cautela che 
d’altronde si intende necessaria per tutte queste note, che sono state scritte in grandissima 
parte fondandosi sulla memoria”9. 
Rimandando per un momento la questione dell’espressione allusiva utilizzata a scopo 
prudenziale da Gramsci per riferirsi al Capitale di Marx, vale la pena di ricordare che, a 
quest’altezza della riflessione carceraria, l’autore ha già esteso in diverse occasioni le proprie 
cautele dal singolo testo o contesto che si propone di verificare, al complesso del proprio 
lavoro, nella consapevolezza sempre crescente che la maggior parte di tali verifiche non 
saranno mai realizzabili10. Così, se nel Quaderno 4, dopo aver ipotizzato un confronto tra il 
                                                 
7 Si veda per esempio, nel Quaderno 7 [b], § 24 [G 7, § 24], l’insistenza di Gramsci sulle “cautele reali 
[che] Marx introduce nelle sue ricerche concrete”, a partire da quelle relative alla “difficoltà di identificare 
volta per volta, staticamente (come immagine fotografica istantanea) la struttura” economica della società; 
nonché, nel Quaderno 8 [c], § 127 [G § 202], il modo in cui “la cautela nella sue affermazioni” viene 
annoverata tra i criteri distintivi della figura dello scienziato (qualifica che pertanto viene negata a 
Bucharin). 
8 Quaderno 7 [b], § 41 [G § 41], scritto tra febbraio e novembre 1931. 
9 Cfr. Quaderno 10, § 34 [G II, § 33], steso tra giugno e agosto 1932. Una ricognizione su quali testi 
marxiani ebbe effettivamente a disposizione Gramsci in carcere si trova in F. Giasi, “Marx nella biblioteca 
di Gramsci”, in Marx e Gramsci: filologia, filosofia e politica allo specchio, atti del Convegno internazionale 
organizzato dal Dipartimento di Filosofia e politica dell’Università degli studi di Napoli l’Orientale, Napoli 
4-5 dicembre 2008, a cura di A. Di Bello, Napoli, Liguori, 2011, pp. 55-66. 
10 Il che tuttavia non esclude l’impegno costante di Gramsci a compierle, ogni qualvolta ciò fosse 
possibile. L’esempio più significativo a riguardo è costituito forse proprio dagli scritti di Marx, come i 
celebri “due principii” della Prefazione del ’59, inizialmente citati a memoria nel Quaderno 4 [b], § 39 [G § 




teleologismo inconsapevole del Saggio popolare di Bucharin e la concezione kantiana della 
teleologia, Gramsci scrive:  
 
Vedere bene questo argomento. In generale ricordare che tutte queste note sono provvisorie e 
scritte a penna corrente: esse sono da rivedere e da controllare minutamente, perché certamente 
contengono inesattezze, anacronismi, falsi accostamenti ecc. che non importano danno perché le note 
hanno solo l’ufficio di promemoria rapido11. 
 
Nel trascrivere queste righe, estrapolandole dal contesto originario e facendone una 
sorta di incipit del Quaderno 11, sostiene che:  
 
Le note contenute in questo quaderno, come negli altri, sono state scritte a penna corrente, per segnare 
un rapido promemoria. Esse sono tutte da rivedere e controllare minutamente, perché contengono 
certamente inesattezze, falsi accostamenti, anacronismi. Scritte senza aver presenti i libri cui si accenna, è possibile 
che dopo il controllo, debbano essere radicalmente corrette perché proprio il contrario di ciò che è scritto risulti vero12. 
 
È estremamente significativo come, nell’inaugurare quello che diverrà il quaderno 
“speciale più organico e strutturato fra quanti Gramsci riesce a compilare fra il 1932 e il 
1935”, tanto da assumere la “fisionomia di un quasi libro”13, egli estenda ulteriormente la 
portata delle cautele riguardo a quanto viene scrivendo, lasciando cadere l’osservazione 
intorno al carattere di semplice promemoria delle note e sottolineando l’esigenza di una loro 
radicale revisione, se non addirittura di un rovesciamento di senso. 
Tra le due stesure del testo vi è un altro momento decisivo del lavoro ai Quaderni, 
rappresentato dal programma con cui si apre il Quaderno 8: 
 
NOTE SPARSE E APPUNTI PER UNA STORIA DEGLI INTELLETTUALI ITALIANI. 
1° Carattere provvisorio – di pro-memoria – di tali note e appunti; 2° Da essi potranno risultare 
dei saggi indipendenti, non un lavoro organico d’insieme; 3° Non può esserci ancora una distinzione tra la 
parte principale e quelle secondarie dell’esposizione, tra ciò che sarebbe il “testo” e ciò che dovrebbero 
essere le “note”; 4° Si tratta spesso di affermazioni non controllate, che potrebbero dirsi di “prima 
approssimazione”: qualcuna di esse nelle ulteriori ricerche potrebbe essere abbandonata e magari 
l’affermazione opposta potrebbe dimostrarsi quella esatta; 5° Non deve fare una cattiva impressione la 
vastità e l’incertezza di limiti del tema, per le cose sopra dette: non ha affatto l’intenzione di compilare uno 
zibaldone farraginoso sugli intellettuali, una compilazione enciclopedica che voglia colmar tutte le 
“lacune” possibili e immaginabili14. 
 
L’uso della terza persona nel riferirsi a se stesso – “non deve fare una cattiva 
impressione... non ha affatto l’intenzione di compilare...” – sembra indicare, forse per la 
prima volta nei Quaderni, la volontà dell’autore di rivolgersi direttamente a un lettore, che 
vuole mettere in guardia da possibili false interpretazioni dei suoi scritti: questo contribuisce 
certo a spiegare il fatto che, in questo testo come in quello del Quaderno 11 citato sopra, 
                                                                                                                                          
38], con il proposito di “veder[ne] l’esatta enunciazione”, e quindi corretti nella seconda stesura del 
Quaderno 13, § 17, sulla base della traduzione che Gramsci ne aveva nel frattempo effettuato nel 
Quaderno 7 [a]. 
11 Quaderno 4 [b], § 17 [G § 16], del maggio 1930. Sulla presenza di Kant negli scritti gramsciani, rimando 
al mio saggio su “‘Che cos’è l’uomo?’ Motivi kantiani negli scritti di Antonio Gramsci”, Il cannocchiale. 
Rivista di studi filosofici, XLVIII, 2012, n. 3, pp. 57-76. 
12 Quaderno 11 ‹Avvertenza› (giugno-luglio 1932). Ho evidenziato con il corsivo i passi aggiunti o 
modificati da Gramsci rispetto alla prima stesura. 
13 G. Francioni, “Gramsci tra Croce e Bucharin: sulla struttura dei Quaderni 10 e 11”, Critica marxista, 
XXV, 1987, n. 6, pp. 19-45: 26. 
14 Quaderno 8 [a] (novembre-dicembre 1930). Sul significato dell’espressione zibaldone cfr. infra, nota 18. 




che svolgono entrambi una funzione di introduzione, le cautele già espresse in precedenza 
crescano in quantità ed estensione. E va interpretata sotto il segno della cautela anche la 
“strategia dilatoria” adottata da Gramsci nel rinviare di oltre un anno (dalla fine del 1930 alla 
primavera del 1932) l’esecuzione, peraltro parziale, del programma di lavoro del Quaderno 8 
con l’avvio dei primi quaderni “speciali”15, dopo avere lasciato passare alcuni mesi (dal 
febbraio al giugno 1929) tra la compilazione del piano del Quaderno 1 e le prime 
annotazioni. 
In ogni caso, chi prima di me ha esaminato e messo a confronto questi testi 
programmatici è giunto alla conclusione, che mi sento di condividere a pieno, che “siamo di 
fronte a un lavoro non portato a termine in nessun suo segmento, di cui per di più l’autore non è 
riuscito a compilare un piano definitivo e che non è riuscito a sottoporre a una revisione e 
controllo in biblioteca”; di qui la “necessità di leggere con attenzione questa non-opera, di 
penetrare nelle sue articolazioni nascoste e di non perdere mai di vista la sua natura 
fondamentalmente processuale”16. Neanche i quaderni “speciali” rappresentano pertanto altro 
se non un riordinamento parziale e provvisorio del materiale steso in precedenza. È lo 
stesso Gramsci a suggerircelo, implicitamente continuando a stendere negli ultimi 
miscellanei (Quaderni 14, 15 e 17) note sui medesimi argomenti (se non addirittura con i 
medesimi titoli di rubrica) che contemporaneamente sta organizzando in forma 
monografica17, esplicitamente laddove scrive, in apertura del Quaderno 15: “Quaderno 
iniziato nel 1933 e scritto senza tener conto delle divisioni di materia e dei raggruppamenti 
di note in quaderni speciali”18. 
Ma oltre a questi e altri punti in cui Gramsci segnala esplicitamente al lettore, che a un 
certo punto inizia a immaginare, una serie di cautele da adottare nella fruizione degli appunti 
carcerari, gli stessi sono disseminati di segnali di dubbio e di incertezza dei quali occorre 
tenere conto per evitare di incorrere nell’errore di leggerli come se fossero le pagine di un 
libro predisposto dall’autore per la stampa. Errore indotto anche dal carattere “falsamente 
limpid[o]” delle pagine gramsciane, nelle quali “la grafia è perfettamente chiara, con 
                                                 
15 Cfr. Frosini, Gramsci e la filosofia, cit., pp. 57-65. 
16 Ivi, p. 74. 
17 Sul rapporto tra questi nuovi testi di nuova stesura e le trascrizioni delle note precedenti, mi sia 
permesso di rimandare al mio volume su Il ritmo del pensiero. Per una lettura diacronica dei “Quaderni del carcere” 
di Gramsci, Napoli, Bibliopolis, 2011, in part. pp. 59-69. 
18 L’annotazione risale probabilmente al febbraio 1933, mese in cui Gramsci scrive i primi paragrafi del 
Quaderno 15. Nello stesso senso si potrebbe interpretare l’indicazione “1933  miscellanea” apposta da 
Gramsci sul contropiatto anteriore del Quaderno 17, l’ultimo dei quaderni che definiamo comunemente 
miscellanei anche se, propriamente, Gramsci chiama esplicitamente così, oltre a questo, solo il Quaderno 
2 (“Miscellanea I”), e utilizza tale espressione ancora per indicare il sesto dei “Raggruppamenti di materia” 
del Quaderno 8 (“Miscellanea di note di varia erudizione (Passato e presente)”) e la sesta sezione del 
Quaderno 11 (“Appunti miscellanei”). Se, come scrive Francioni, definendo “Miscellanea” il Quaderno 2, 
“Gramsci può aver voluto istituire una differenziazione fra questo e il Quaderno 1, destinato alla 
redazione di ‘Note e appunti’”, dal momento che “il carattere prevalente del Quaderno 2 è quello di uno 
schedario di indicazioni bibliografiche, spesso molto schematiche e senza commento” (G. Francioni, 
“Nota introduttiva al Quaderno 2”, in A. Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione anastatica dei manoscritti, a 
cura di G. Francioni, 18 voll., Roma - Cagliari, Istituto della Enciclopedia Italiana - “L’Unione Sarda”, 
2009, vol. 5, p. 3), con la ripresa di questa definizione per il Quaderno 17 intende rimarcare lo stacco tra 
questo e i quaderni “speciali” che viene nel frattempo compilando. La stesura di appunti miscellanei è 
infatti, agli occhi di Gramsci, quanto di più vicino a quegli “zibaldoni miscellanei sempre più farraginosi” 
nei quali egli teme costantemente il rischio che si trasformino gli stessi “speciali” (lettera a Tania del 22 
febbraio 1932): non è un caso che l’unico dei “Raggruppamenti di materia” del Quaderno 8 a non dare 
origine a un quaderno monografico sia proprio quello citato sopra (le “note di varia erudizione”), che 
dichiarava fin dal titolo il proprio carattere miscellaneo. 




pochissime cancellature e correzioni: un caso singolare di scrittura direttamente in bella 
copia”, che reitera modalità apprese nel corso di oltre un decennio di frenetica attività 
giornalistica19. Per comprendere meglio la genesi complessa e talvolta tormentata di tali 
pagine può quindi essere utile un breve cenno alle traduzioni svolte da Gramsci in carcere 
che, a differenza delle annotazioni di carattere teorico, si presentano ricche di correzioni e di 
varianti e nelle quali sembra che Gramsci traduca il testo di getto, salvo poi ritornare più 
volte sul proprio lavoro nello sforzo di migliorarlo dal punto di vista sia dello stile, sia della 
fedeltà all’originale. Gli interventi correttivi sono così numerosi e ripetuti nel corso del 
tempo da dover richiedere, a corredo dell’edizione critica dei Quaderni di traduzioni che li ha 
resi disponibili per la prima volta, un apparato critico costituito da due fasce: come scrive 
Gianni Francioni, “la seconda fascia è di carattere genetico, e documenta il lavorio 
correttorio e i pentimenti di Gramsci prima dell’esito del manoscritto (esito talvolta soggetto 
– come si vedrà tra breve – a ulteriore evoluzione). [...] La prima fascia dell’apparato è 
evolutiva ed è destinata a dar conto dell’ulteriore labor limae a cui Gramsci ha sottoposto le 
proprie traduzioni con la frequente apposizione di varianti, che a tutta prima si presentano 
come alternative – dal momento che il testo base non viene esplicitamente rifiutato –, ma che 
in realtà sono varianti destitutive. Esse sono apposte solitamente in interlinea (raramente in 
rigo), ma senza che vi corrisponda una cassatura della lezione di fatto superata, anche 
quando, come si comprende dal prosieguo della traduzione, di correzione effettivamente si 
tratta. Significativo è poi il fatto che, nella quasi totalità dei casi, la traduzione dell’originale 
tedesco o russo introdotta dalla variante è, rispetto al testo base, fedele o più perspicua”20. 
Ma l’aspetto più interessante, dal nostro punto di vista, delle oltre settecento pagine 
manoscritte di traduzioni dal tedesco, dal russo e, in minima parte, dall’inglese è che, “in 
misura maggiore o minore, a seconda della difficoltà delle singole traduzioni, Gramsci 
dissemina nelle pagine dei quaderni diversi segnali per denotare dubbi, esprimere 
insoddisfazione per le soluzioni adottate, evidenziare parole o passi su cui si ripropone di 
tornare. Si tratta di sottolineature (peraltro perfettamente distinguibili – anche grazie al 
confronto con gli originali da cui egli traduce – da quelle aventi funzione di corsivo), [...] 
riquadri o circoli a penna, [...] parentesi tonde, di solito di lunghezza maggiore del normale 
(anche queste sempre distinguibili dalle parentesi che racchiudono un inciso), [...] barre 
verticali o oblique, [...] punti interrogativi [...]. Talvolta il dubbio o l’insoddisfazione sono 
espressi da Gramsci con tratti verticali e crocette sul margine delle righe”21. 
Tuttavia, a una lettura più attenta, anche gli appunti di carattere teorico presentano 
spesso segnali di cautela da parte dell’autore (volti a suscitare altrettanta cautela nel lettore): 
e così i manoscritti carcerari sono disseminati da espressioni quali “forse” (384 occorrenze), 
“così detto” (134 compresa la forma plurale e le poche occorrenze di “cosiddetto”/“-i”), “in 
un certo senso” (82), “probabile”/“-mente” (58 in tutto), “per così dire” (37), “in una certa 
misura” (36), “si potrebbe dire” (30) e così via, che segnalano “in qualche modo” 
(espressione che ricorre peraltro undici volte nei Quaderni) una presa di distanze più o meno 
marcata rispetto a quanto Gramsci viene scrivendo. Altre volte la stessa funzione viene 
svolta invece da alcuni dei segni grafici di cui abbiamo già detto a proposito delle traduzioni 
e che, sia pure con minore frequenza, compaiono anche negli appunti teorici (anche se non 
sempre se ne dà conto nell’edizione Gerratana). 
Vogliamo ora invece soffermare la nostra attenzione sull’uso delle virgolette, 
riprendendo uno spunto di Dario Ragazzini che ha sottolineato l’importanza di quella che 
                                                 
19 G. Francioni, “Come lavorava Gramsci”, in Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione anastatica dei manoscritti, 
cit., vol. 1, p. 21. 
20 G. Francioni, “Nota al testo”, in Gramsci, Quaderni di traduzioni (1929-1932), cit., pp. 894-896. 
21 Ivi, p. 891. 




ha (auto)ironicamente definito “filologia delle virgolette”, sostenendo che questa “introduce 
alle procedure analogiche di Gramsci”22. Nei Quaderni, infatti, è molto diffuso l’uso di tale 
segno grafico con funzione di distanziamento, a indicare la consapevolezza, da parte 
dell’autore, che il termine o l’espressione ai quali viene apposto vanno intesi in un senso 
differente da quello consueto. Questo in linea generale, mentre nello specifico si possono 
riconoscere almeno due diversi usi di tale accorgimento, che cercheremo di schematizzare 
con gli opportuni esempi: 
a) Le virgolette possono essere utilizzate per segnalare un’accezione specifica di un 
termine all’interno di un contesto più ampio. A tale riguardo mi sono già soffermato altrove 
su come, nell’analizzare il problema del senso comune e/o buon senso, dopo una prima fase 
in cui Gramsci utilizza indifferentemente entrambi i termini con una gamma di accezioni 
diverse, che vanno dalle opinioni volgari e spesso superstiziose del popolo a quelle delle 
classi più colte e istruite, a partire da una nota del Quaderno 8 [c], § 19 [G § 19] in cui viene 
ripresa una celebre frase dei Promessi Sposi di Manzoni – “il buon senso c’era; ma se ne stava 
nascosto, per paura del senso comune” –, Gramsci tenda (non senza qualche eccezione) a 
distinguere, all’interno di un’accezione allargata di senso comune e/o buon senso, come una 
sorta di forma mentis intermedia tra folklore e filosofia, accezioni specifiche dei due termini, 
connotati dalle virgolette, in cui il “senso comune” appare più schiacciato verso le 
concezioni arretrate delle classi popolari (per cui “una filosofia della prassi non può 
presentarsi inizialmente che [...] come critica del ‘senso comune’ (dopo essersi basata sul 
senso comune per mostrare che ‘tutti sono filosofi’)”23), mentre il “buon senso” assume il 
significato di quel “nuovo senso comune” che la filosofia della praxis aspira a creare (in 
questo senso, “pare che solo la filosofia della prassi abbia fatto fare un passo avanti al 
pensiero [...] in quanto lo assume come concezione del mondo, come ‘buon senso’)”24. 
b) Usi analoghi delle virgolette si riscontrano ogni qual volta Gramsci si trova ad 
attribuire un senso peculiare e pregnante a termini d’impiego comune e quindi più generico; 
esemplare da questo punto di vista il § 44 del Quaderno 1, intitolato Direzione politica di classe 
prima e dopo l’andata al governo, in cui troviamo la prima definizione del concetto di egemonia, 
anzi di egemonia politica, introdotta significativamente da Gramsci tra virgolette, a indicare la 
particolare carica semantica che intende fin d’ora attribuirle sia rispetto all’accezione 
comune, che potremmo definire debole, di preminenza, supremazia, sia rispetto a un 
insieme di usi che egli stesso ne fa a partire dal prosieguo dello stesso appunto: “ci può e ci 
deve essere una ‘egemonia politica’ anche prima della andata al Governo e non bisogna 
contare solo sul potere e sulla forza materiale che esso dà per esercitare la direzione o 
egemonia politica”25. 
                                                 
22 D. Ragazzini, Leonardo nella società di massa. Teoria della personalità in Gramsci, Bergamo, Moretti Honegger, 
2002, p. 17, ma cfr. passim. 
23 Quaderno 8 [b], § 55 [G § 220]. 
24 Quaderno 11, 6°, § 10 [G § 59]. Nelle righe precedenti ho riassunto in forma estremamente sommaria 
considerazioni svolte in forma distesa nel mio Il ritmo del pensiero, cit., pp. 247-265. 
25 Ancora Ragazzini ha segnalato che in questa nota “anche ‘dirigente’ e ‘dominante’ sono introdotti tra 
virgolette a significare il particolare valore semantico-concettuale che si vuole attribuire loro, che non è 
propriamente quello corrente e che neppure Gramsci considererà per sé del tutto acquisito e inequivoco” 
(Leonardo nella società di massa, cit., p. 15). Lo studioso si è già inoltre soffermato sul fatto che “Gramsci – 
per la destinazione personale e per il carattere contratto della sua scrittura – usa nei Quaderni una serie 
numerosa di vocaboli chiave, che vengono a costituire una nomenclatura tipica, una sorta di codice 
interno [...] al punto che alcuni termini chiave vengono usati come sigle di promemoria, rimandi e 
connessioni”. Questo spiega come in alcuni concetti, “man mano che vengono definiti o ridefiniti o che, 
comunque, diventano bagaglio gramsciano, le virgolette scompaiono”, anche se “talvolta le virgolette 
ritornano” (ivi, pp. 282-283). 




c) In altre circostanze le virgolette sembrano indicare una presa di distanze rispetto a 
un termine o a un’espressione che Gramsci pure intende continuare a usare per diverse 
ragioni: anche qui mi permetto di rimandare a quanto ho scritto a proposito dell’impiego 
tardivo, virgolettato (e talvolta con l’aggiunta della precisazione “così detto”), della 
definizione di “centralismo organico” a indicare la concezione bordighiana (e, sia pure 
implicitamente, staliniana) della disciplina di partito, dopo avere affermato nel Quaderno 9 
[b], § 68 [G § 68], che “il nome più esatto è quello di centralismo burocratico: l’organicità 
non può essere che del centralismo democratico, il quale appunto è un ‘centralismo in 
movimento’” ecc., vale a dire quello teorizzato e praticato da Gramsci nel 1924-26 e quindi 
nel seguito definito “centralismo organico”, senza virgolette26. 
In questa tipologia può rientrare anche l’uso virgolettato di “rivoluzione passiva”, “in 
un senso un po’ diverso da quello che il Cuoco vuole dire” (Quaderno 19, § 24); o di 
“totalitario” con accezione positiva (non così distante da egemonico) e comunque differente da 
quella mussoliniana, che a sua volta costituita una “entusiastica appropriazione” di un 
aggettivo impiegato fin dai primi anni Venti dagli “oppositori liberali, democratici, socialisti 
e cattolici” per denunciare il carattere autoritario e violento del nascente regime fascista, a 
partire probabilmente da Giovanni Amendola27 (Quaderno 6, § 136; Quaderno 7 [c], § 45 
[G § 93]; Quaderno 25, § 4).  
Gli esempi si potrebbero moltiplicare, ma quello che mi pare interessante notare è 
che, per quanto riguarda tutto questo genere di cautele scrittorie di Gramsci (formule 
dubitative, parentesi, virgolette e così via), che esprimono non piena soddisfazione nei 
confronti del modo in cui il proprio lavoro si viene delineando, contrariamente a quanto ci 
si potrebbe aspettare se si considerano le seconde stesure da una parte come una sorta di 
bella copia rispetto alla versione in brutta – cancellata – delle prime e dall’altro come il 
tentativo di dare la maggiore organicità possibile al lavoro nelle condizioni date, di norma 
tendano ad aumentare anziché diminuire. Altrove ho proposto di attribuire tale fenomeno al 
fatto che “man mano che cresce la distanza, ideologica oltre che temporale, rispetto alle 
precedenti formulazioni Gramsci, stretto tra l’impossibilità materiale di rielaborarle 
completamente e l’attitudine conservativa nei confronti del proprio lavoro (che fa sì che, in 
tutti i Quaderni, i passi rifiutati si contino sulla punta delle dita mentre i testi A sono cassati in 
modo da restare leggibili) [...] le trascriva sostanzialmente inalterate”28, affidando alle cautele 
sopra descritte il compito di segnalare il carattere non più del tutto soddisfacente di tali 
formulazioni. A mero titolo d’esempio, riporto in forma sinottica un breve estratto del 
Quaderno 4 [b], § 39 [G § 38] e della sua seconda stesura nel Quaderno 13, § 17 (in corsivo 
le nuove cautele inserite da Gramsci): 
 
nello studio di una struttura occorre 




nello studio di una struttura occorre 
distinguere i movimenti organici (relativamente 
permanenti) da i movimenti che si possono chiamare di 
congiuntura (e si presentano come occasionali, 
immediati, quasi accidentali). 
 
                                                 
26 Cfr. ancora in proposito il mio Il ritmo del pensiero, cit., pp. 228-247. 
27 S. Forti, Il totalitarismo, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 7 e 3, ma cfr. pp. 3-9 e la bibliografia ivi citata, 
nonché J. Petersen, “La nascita del concetto di ‘Stato totalitario’ in Italia”, Annali dell’Istituto storico 
germanico, 1, 1975, pp. 143-168. 
28 Cospito, Il ritmo del pensiero, cit., pp. p. 54, ma cfr. l’intero primo capitolo del libro, dedicato al problema 
dei rapporti tra struttura e sovrastruttura in Gramsci. 




Un altro genere di cautela indotta dalla condizione carceraria riguarda la necessità 
avvertita da Gramsci di riferirsi in modo volutamente criptico a personaggi, opere e vicende 
del movimento operaio italiano e internazionale, nella consapevolezza del fatto che i suoi 
quaderni, essendo depositati in un magazzino, potevano essere letti in qualunque momento 
dai suoi carcerieri (se non addirittura dal Capo del governo)29 e nel timore di perdere 
l’autorizzazione a scrivere in cella (ottenuta quasi due anni dopo la sua prima istanza, che 
risale al 27 marzo 1927) se non addirittura di compromettere i diversi tentativi intrapresi nel 
corso degli anni per ottenere la sua scarcerazione30. Come molti altri procedimenti scrittori 
di Gramsci, anche questa particolare forma di cautela segue le sue “regole”, che si 
modificano nel corso del tempo e conoscono talvolta eccezioni, anche importanti; qui di 
seguito proverò a esaminare i casi più significativi, mettendo a frutto le possibilità offerte 
dalla recente edizione anastatica dei Quaderni, che da un lato permette di verificare sul 
manoscritto le diverse occorrenze (non sempre e univocamente segnalate nell’edizione 
Gerratana), dall’altro nelle introduzioni ai singoli quaderni fornisce un repertorio dei 
comportamenti auto-censori messi in atto di volta in volta da Gramsci: 
a) Sono sempre indicati in forma criptica o abbreviata i nomi dei leader comunisti 
russi – Lenin (Ilici, Ilič, Iliič o Vilici), Trockij (Bronstein, Bronst., Leone Davidovi, Leone 
Davidovici, Davidovi, Leo Davidovic, L. Dav. Br., Leone Bronstein), Stalin (Giuseppe 
Bessarione), Plekhanov (Plekh.), Bucharin (indicato una sola volta con Bukh. e poi sempre 
come “l’autore del Saggio popolare”, con riferimento al sottotitolo del suo libro Théorie du 
matérialisme historique. Manuel populaire de sociologie marxiste31) –, e italiani – Bordiga (Amadeo, 
Gottlieb), Togliatti (P.T., nominato a tutte lettere solo come traduttore) –, del socialista 
Serrati (G.M.S., Giacinto Menotti), nonché degli antifascisti Camillo Bellieni (C. Bell.) ed 
Emilio Lussu (Em. Lu.), mentre Piero Gobetti compare sia per esteso sia abbreviato (P.G.) 
e Nello Rosselli a tutte lettere. 
b) Il nome di Marx compare talvolta a tutte lettere, talvolta abbreviato in M. o C.M., 
oppure indicato come “il fondatore [“il caposcuola” o “i fondatori”, “i primi teorici”, “i 
primi scrittori” a comprendere anche Engels, peraltro altrove menzionato apertamente, o 
abbreviato in E., F.E, Eng.] della filosofia della praxis” o “della prassi”, espressione con la 
quale Gramsci sostituisce progressivamente i termini marxismo e materialismo storico32, mentre 
altrove usa semplicemente m.; analogo discorso per Rosa Luxemburg, indicata in alcune 
occasioni con il cognome e in altre con il solo nome di battesimo; 
c) sono citati in forma criptica anche i titoli di opere quali Il Capitale (“Critica 
dell’Economia politica”, da cui “economia critica” o “scienza critica economica” per scienza 
economica marxista, ma in due occorrenze è menzionato esplicitamente); l’antologia di 
scritti marxiani Lohnarbeit und Kapital, da Gramsci tradotta nel Quaderno 7 (“Numeri 
6068-6069 della Reclam Universal Bibliothek”) e contenente tra l’altro passi dal Manifesto 
(reso con “Teoria della storia”, la stessa formula con cui talvolta nelle lettere e negli appunti 
                                                 
29 Cfr. al riguardo Francioni, Come lavorava Gramsci, cit., pp. 42-43 e la bibliografia ivi citata. 
30 Le vicende parallele della scrittura dei Quaderni e dei tentativi di liberazione del prigioniero sono seguite 
da G. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci (1926-1937), Torino, Einaudi, 2012. 
31 A proposito di Bucharin va ricordata anche la “cautela postuma” di chi fece sparire dal Fondo Gramsci 
“tre o quattro” libri suoi e di Trockij, tra i quali certamente il testo in questione (A. Vittoria, Togliatti e gli 
intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni Cinquanta e Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 189). Un 
discorso analogo andrebbe fatto per l’espunzione dei riferimenti ai rapporti amichevoli con Bordiga nel 
confino di Ustica dalla prima edizione delle Lettere dal carcere (cfr. F. Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla 
conquista degli intellettuali nell’Italia del dopoguerra, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p. 50). 
32 Cfr. in proposito F. Frosini, Filosofia della praxis, in F. Frosini - G. Liguori, Le parole di Gramsci. Per un 
lessico dei Quaderni del carcere’, Roma, Carocci, 2004, pp. 93-111. 




carcerari si allude al marxismo33) e dalle Rivendicazioni del partito comunista in Germania (che 
diventano le “Esigenze della politica tedesca prima del 1848”); il già citato Manuale di 
Bucharin; nonché periodici come L’Ordine Nuovo (O.N., Ord. Nuovo) e l’“Avanti!” (il 
“giornale”, ma in un’occorrenza è citato esplicitamente); 
d) lo stesso dicasi per movimenti e organizzazioni quali i bolscevichi (“movimento 
maggioritario” e “maggioritari”), il Comintern (T.I.) e il suo Comitato esecutivo (Ispolcom), 
o il Partito socialista italiano (P.S.); 
e) appaiono allusivi anche alcuni riferimenti politici alla “rivoluzione permanente” (“la 
parola d’ordine ‘giacobina’ lanciata da Marx”), alla dittatura del proletariato (la “teoria dello 
Stato-forza”), al comunismo (regime “della perfetta eguaglianza”, “società unitaria”, società 
in cui “sarà avvenuta l’unificazione” delle classi), all’emulazione socialista tra lavoratori 
(l’“esercito del lavoro”, le “gare”) in “Unione [Sovietica]”, al movimento dei consigli di 
fabbrica (“movimento per valorizzare la fabbrica”, “movimento italiano delle fabbriche”, 
“movim. delle comm. interne”, “movimento torinese”), al I e II Congresso del Pcd’I 
(indicati semplicemente con le rispettive sedi di svolgimento, Livorno e Roma) o al IV 
Congresso del Comintern (la “quarta riunione”). 
In conclusione di questa sia pure parziale analisi dei comportamenti auto-censori dei 
Quaderni, vale la pena di sottolineare come non sempre la loro identificazione appaia 
scontata, ponendosi il problema di distinguere per un verso le abbreviazioni usate da 
Gramsci a scopo cautelativo da quelle aventi il semplice movente della rapidità di scrittura34 
(anch’esse non sempre opportunamente segnalate da Gerratana) e per l’altro le 
circonvoluzioni dettate dalla prudenza da quelle dietro le quale si nascondono (anche) 
motivazioni di carattere teorico. Esemplari a tale riguardo le diverse formule impiegate da 
Gramsci per riferirsi a Marx e al marxismo ricordate sopra: se è evidente infatti che, in 
modo più o meno continuo e costante nel corso della stesura del manoscritto carcerario, 
anche in relazione a eventi interni o esterni alla prigione che possono avere indotto Gramsci 
ad accrescere le proprie “cautele”, egli sente l’esigenza di limitare al massimo i riferimenti 
espliciti a tale costellazione, non altrettanto scontato è l’utilizzo di una serie di espressioni 
che implicano da una parte una particolare lettura del marxismo stesso, dall’altra un 
confronto/scontro con una sua tradizione interpretativa ben precisa (Labriola, Mondolfo, 
Gentile e Croce, per limitarsi a un elenco di nomi puramente evocativo)35. 
Nell’impossibilità di entrare nel dettaglio della questione, segnalo soltanto come il mero 
elenco di tali espressioni sia già di per sé indicativo della particolare “ortodossia” di 
Gramsci, secondo il quale quello che viene comunemente definito marxismo o materialismo 
storico è una “filosofia della praxis” che contiene una “scienza critica economica” e una 
“teoria della storia” (anzi è “storicismo assoluto”: Quaderno 8 [b], § 39 [G § 204]; Quaderno 
15, § 61) e inoltre rappresenta da un lato l’erede della “filosofia classica tedesca” (Quaderno 
4 [b], § 3 [G § 3] e passim) e dall’altro il culmine del “pensiero moderno” (Quaderno 1, § 
105). E del resto, se dietro a queste scelte vi fossero soltanto esigenze di prudenza, non si 
comprenderebbe come Gramsci continui a utilizzare l’espressione “filosofia della prassi” 
anche nei quaderni “speciali” scritti interamente dopo il ricovero nella clinica di Formia, 
                                                 
33 “Teoria della storia e della storiografia” è infatti il primo degli “Argomenti principali” che inaugurano il 
“Primo quaderno” l’8 febbraio 1929 e il secondo dei tre temi a proposito dei quali Gramsci scrive a Tania 
il 25 marzo successivo di aver “deciso di occupar[si] prevalentemente e di prendere note”. 
34 Cfr. per esempio G. Francioni, “Nota introduttiva al Quaderno 3”, in Gramsci, Quaderni del carcere. 
Edizione anastatica dei manoscritti, cit., vol. 3, pp. 8-9. 
35 È lo stesso Gramsci a ricordarci il carattere non neutrale di ogni terminologia, con particolare 
riferimento al suo uso metaforico e ai rischi ad esso connessi (Quaderno 8 [b], §§ 41-42 [G §§ 206-207]. 




quando le esigenze di cautela dovrebbero tendere a diminuire (e infatti egli nomina 
esplicitamente Marx nel Quaderno 21, § 33 e nel Quaderno 28, §§ 5 e 11). 
Se comunque Gramsci utilizza queste e altre cautele nei suoi appunti carcerari 
nell’eventualità che possano essere letti da qualche censore più o meno altolocato, ancora 
maggiori sono quelle adottate nelle lettere che scrive nella certezza che questo avvenga. 
L’epistolario carcerario di Gramsci è attraversato da questa consapevolezza che da un lato 
induce lo scrivente a un certo pudore nell’esprimere i propri sentimenti più intimi, dall’altro 
lo spinge a evitare ogni esplicito riferimento politico e a invitare la sua principale 
interlocutrice diretta, Tania, a fare altrettanto limitandosi a comunicazioni di carattere 
strettamente familiare e personale36. Tuttavia, continuando a considerarsi come “un 
combattente che non ha avuto fortuna nella lotta immediata”, come scrive alla madre il 24 
agosto 1931, Gramsci non rinuncia fino alla fine a cercare di intervenire in qualche modo 
nel dibattito politico del movimento operaio italiano e internazionale. Recentemente 
autorevoli studiosi come Giuseppe Vacca37 hanno avanzato l’ipotesi che, a tale scopo, il 
prigioniero abbia fatto ricorso a una sorta di linguaggio in codice, con il quale comunicare a 
Togliatti, di fatto capo del Partito comunista in esilio, tramite Tania e Sraffa, le proprie 
analisi teorico-politiche e le proposte di azione concreta che ne derivano, in crescente 
disaccordo con la direzione imposta dalla dirigenza staliniana dell’Unione Sovietica e del 
Comintern. Questo ovviamente non significa che l’intero lascito carcerario di Gramsci, 
appunti e lettere, possa essere letto come uno sterminato messaggio cifrato o come una 
gigantesca allegoria che l’interprete deve dipanare distaccandosi dal senso letterale manifesto 
delle singole affermazioni gramsciane; occorre piuttosto essere consapevoli del fatto che, in 
alcune se non in molte di esse, convivono due o più livelli di significato, dei quali occorre 
tenere conto se si vuole evitare da un lato di banalizzare i testi, dall’altro di “sollecitarli” in 
modo eccessivo. Mi limito a due esempi, che mi paiono estremamente significativi. 
Il primo riguarda la lettera a Tania del 16 dicembre 1929, in cui Gramsci giustifica la 
propria ritrosia a scrivere alla moglie Giulia in Unione Sovietica, oltre che con la già 
ricordata consapevolezza del carattere inevitabilmente pubblico della loro conversazione, 
con la monotonia della vita carceraria, priva di episodi significativi da raccontare. E aggiunge 
che  
 
l’unico campo che non sia come quel quadro che rappresentava un nero al buio è quello cerebrale. 
Ma ci sono dei limiti, sostanziali e formali. Formali, perché sono in carcere e ho dei limiti regolamentari. 
Sostanziali perché ciò che spesso mi interessa, ha un valore molto relativo. In questo momento mi 
interessa la quistione se la lingua dei Niam Niam, che chiamano se stessi popolo dei Sandeh, mentre il 
nome Niam Niam è attribuito loro dai vicini Dinka, appartenga o no alla branca sudanese occidentale, 
anche se il territorio dove è parlata è posto nel Sudan orientale, tra il 22° e il 28° grado di longitudine Est. 
Quindi se la classificazione delle lingue sia da fare meglio secondo la distribuzione geografica o secondo il 
processo storico di filiazione. Ecc. ecc. 
 
Il senso della comunicazione personale (a), di per sé già perspicuo, si arricchisce 
ulteriormente se si tiene conto che (b) presumibilmente negli stessi giorni Gramsci stava 
effettivamente traducendo il capitolo del libro del linguista tedesco Franz Nikolaus Finck, 
Finck, Die Sprachstämme des Erdkreises, dedicato alla branca linguistica sudanese occidentale, il 
cui brano seguente è riportato pressoché testualmente nella lettera sopra citata:  
                                                 
36 Tale esortazione è presente sin dalla lettera alla cognata del 26 febbraio 1927, e ribadita più volte negli 
anni successivi. 
37 Oltre al già citato Vita e pensieri di Antonio Gramsci (cfr. in part. pp. 105-118 e 201-221), si veda almeno il 
volume, scritto in collaborazione con Angelo Rossi, Gramsci tra Mussolini e Stalin, Roma, Fazi, 2007. 




Degli idiomi che appartengono a questo ramo linguistico [...] deve essere citato in 
primo luogo il ssandehico, la lingua del popolo che chiama se stesso A-Ssandeh, ma che è 
meglio noto sotto il nome di Niam-Niam attribuitogli dai vicini Dinka. Il territorio del 
ssandehico si estende [...] dal 22° fino al 28° grado di longitudine est [e] appartiene quindi in 
modo decisivo al Sudan orientale e sembra così proprio adatto a condurre dinanzi agli occhi 
l’incongruenza del nome di “branca linguistica sudanese occidentale”. [Tuttavia] il punto 
della passata separazione del ramo equatoriale forse è stato però nell’ovest, per cui allora fu 
giustificata del tutto la denominazione in una rappresentazione dei rapporti genealogici38. 
Inoltre (c), secondo Vacca, Gramsci si servirebbe di questa lettera per “far conoscere 
al partito quello che pensava sulla ‘svolta’” imposta da Stalin al movimento comunista 
internazionale e sulla sua accettazione da parte anche del partito italiano (teoria del 
socialfascismo, strategia dello scontro frontale nell’imminenza di una nuova fase 
rivoluzionaria). “Ricorrendo alla metafora della lingua dei niam niam [una “metafora 
intellegibile pienamente forse solo da Togliatti”], accusò il partito sovietico di voler 
annientare l’autonomia degli altri partiti comunisti e il partito italiano di subire l’imposizione 
supinamente”, riprendendo così “il tema centrale dello scontro che avevano avuto 
nell’ottobre del 1926”39. 
Il secondo esempio è costituito dalle note su Il canto decimo dell’Inferno del Quaderno 4 
[a] [G §§ 78-88], nelle quali Gramsci, (a) riprende un filone d’indagine risalente ai tempi 
dell’università e in particolare alle sue frequentazioni con l’italianista Umberto Cosmo, di cui 
è traccia già negli scritti giovanili40 oltre che nel quinto degli “Argomenti principali” che 
inaugurano il Primo quaderno (“Cavalcante Cavalcanti: la sua posizione nella struttura della 
Divina Commedia”). A partire dall’analisi dell’episodio di Cavalcante Cavalcanti che 
apprende della morte del figlio Guido e dalla contrapposizione tra la sua figura e quella di 
Farinata degli Uberti, egli si propone di sviluppare “una piccola scoperta [...] che verrebbe a 
correggere in parte una tesi troppo assoluta di B. Croce sulla Divina Commedia”, vale a dire la 
netta dicotomia tra poesia e struttura all’interno del capolavoro dantesco, laddove la seconda 
andrebbe a scapito della prima, come Gramsci scrive a Tatiana il 26 agosto 1929. Proprio 
tale episodio dimostrerebbe invece, come scrive ancora alla cognata il 20 settembre 1931 
“nel cercare di compilare lo schema del canto X da inviare, per averne dei consigli”, allo 
stesso Cosmo, che “senza struttura non ci sarebbe poesia e quindi anche la struttura ha un 
valore di poesia”. Dal momento che, tuttavia, lo stesso Gramsci interrompe bruscamente la 
stesura delle note sul canto decimo scrivendo che “occorre infischiarsi del gravissimo 
compito di far progredire la critica dantesca”41, ho proposto in altra sede (b) di inserire tale 
filone della ricerca carceraria di Gramsci – caso unico di blocco tematico dei Quaderni 
interrotto e non ripreso in seconda stesura (a differenza di quanto accade per le tre serie di 
“Appunti di filosofia” dei Quaderni 4 [b], 7 [b], 8 [b], o per le “Note sul Risorgimento 
italiano” del Quaderno 9 [c]) – all’interno di una riflessione più ampia sulla dicotomia tra 
“contenuto” e “forma” come metafora alternativa a quella tra “struttura e superstruttura”, 
sulla scia del celebre passo della Prefazione del 1859 a Per la critica dell’economia politica che cito 
dalla traduzione gramsciana del Quaderno 7 [a], in cui Marx distingue tra “il sovvertimento 
                                                 
38 Gramsci, Quaderni di traduzioni, cit., pp. 587-588. 
39 Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci, cit., pp. 79-80 e nota 34, dalla quale ho tratto il brano riportato 
tra parentesi quadre. [Una possibile lettura alternativa dell’allusione è stata offerta in una relazione di 
Giancarlo Schirru tenuta durante la GSS.] 
40 Oltre che nell’articolo “Il cieco Tiresia”, del 18 aprile 1918 (ricordato nel Quaderno 4 [a], § 8 [G § 85]), 
Gramsci ne fa menzione in una recensione teatrale del 14 maggio 1919. 
41 Quaderno 4 [a], § 10 [G § 87], del maggio 1932; analoghe dichiarazioni nelle lettere a Tania del 22 
febbraio e 21 marzo dello stesso anno. 




materiale delle condizioni della produzione economica, che deve essere constatato 
fedelmente col metodo delle scienze naturali, e le forme giuridiche, politiche, religiose, 
artistiche o filosofiche in una parola: le forme ideologiche, nel cui terreno gli uomini 
diventano consapevoli di questo conflitto e lo risolvono”42. Analogamente a quanto non 
accada con la metafora architettonica, dapprima infatti Gramsci problematizza sempre più il 
rapporto di determinazione, sia pure in ultima istanza, dell’elemento formale da quello 
contenutistico e quindi, non che giungere idealisticamente a ribaltare tale rapporto, nega 
valore euristico alla dicotomia, riconducendola a una distinzione didascalica e non 
antagonistica, anziché a un’opposizione, sia pure dialettica43. Recentemente (c) Angelo 
Rossi ha proposto infine di interpretare le note sul canto X dell’Inferno e il relativo carteggio 
con Tania come una forma di comunicazione in codice di cui Gramsci si servirebbe “per 
indicare la condizione in cui si percepisce rispetto alla politica del Comintern e al suo 
partito”: immedesimandosi “nella figura di Cavalcante”, egli invierebbe ai compagni “un 
messaggio multiplo: sicuramente incalza il partito perché si preoccupi della sua condizione 
personale e della sua famiglia” (in riferimento ai già ricordati tentativi di liberazione) e 
“rifiuta l’immagine eroica che esso ne aveva canonizzato nel Congresso di Colonia”; “ma la 
concentrazione di Cavalcante sulla sorte di Guido potrebbe adombrare una preoccupazione 
analoga di Gramsci per le sorti del partito, la sua creatura presa nella morsa della repressione 
fascista e dell’avventurismo del Comintern”44. 
Gli esempi riportati sopra – e i molti altri che si potrebbero proporre, a partire dalla 
“recensione” alla Storia d’Europa di Croce45 o dallo “schema” sugli intellettuali italiani, da 
Gramsci promesso e mai inviato in forma compiuta alla cognata e a coloro che glieli 
avevano richiesti per suo tramite – mostrano come le numerose cautele adottate da Gramsci 
nella scrittura carceraria ne richiedano almeno altrettante da parte dei suoi interpreti. Questo 
riguarda in particolare il terzo livello di lettura, che per semplicità nei casi esaminati ho 
indicato con la lettera (c): è evidente infatti che, se sul primo livello (a) non ci possono 
essere quasi mai rischi di fraintendimento, essendo rarissimi i casi di difficoltà di decifrazione 
della scrittura carceraria di Gramsci, mentre riguardo al secondo (b) non possiamo che 
attenderci ulteriori progressi dalla conoscenza sempre più approfondita delle fonti dirette e 
indirette, nonché delle relazioni tra le vicende biografiche e intellettuali dell’autore, e tra i 
suoi diversi scritti, quello che ho definito terzo livello è e rimane sempre esposto a margini 
più o meno grandi di arbitrio o fraintendimento, intenzionale o meno che sia, di 
“sollecitazioni” nel senso di cui sopra, oltre al rischio di perdere di vista gli altri due livelli di 
significato, finendo per leggere in chiave “esopica” l’intera opera carceraria. Con questo non 
intendo certamente sostenere che sia opportuno o perfino necessario imporre limiti alle 
possibili interpretazioni di un pensiero il cui fascino è costituito anche se non soprattutto 
dalla sua polisemicità, ma piuttosto richiamare il fatto che lo stesso Gramsci, in più di 
un’occasione, abbia invitato implicitamente o esplicitamente i suoi futuri lettori ad adottare 
le medesime cautele con le quali egli ha inteso procedere nell’interpretazione degli scritti di 
Marx e di Lenin. Il riferimento pressoché obbligato è qui da una parte alle Quistioni di metodo 
con cui si aprono significativamente gli “Appunti di filosofia” del Quaderno 4 [b], 
                                                 
42 Gramsci, Quaderni di traduzioni, cit., p. 786, corsivi miei. 
43 Cfr. a riguardo ancora il mio Il ritmo del pensiero, cit., pp. 196-209. 
44 A. Rossi e G. Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, cit., pp. 38-46 passim; argomentazioni riprese in Vacca, 
Vita e pensieri di Antonio Gramsci, cit., pp. 112-118. 
45 Cfr. il saggio di Fabio Frosini in questo fascicolo. 




rielaborate in quella sorta di repertorio della filosofia della praxis costituito da buona parte degli 
Argomenti di cultura del Quaderno 1646, dal quale cito:  
 
Se si vuole studiare la nascita di una concezione del mondo che dal suo fondatore non è stata mai 
esposta sistematicamente (e la cui coerenza essenziale è da ricercare non in ogni singolo scritto o serie di 
scritti ma nell’intiero sviluppo del lavoro intellettuale vario in cui gli elementi della concezione sono 
impliciti) occorre fare preliminarmente un lavoro filologico minuzioso e condotto col massimo scrupolo 
di esattezza, di onestà scientifica, di lealtà intellettuale, di assenza di ogni preconcetto ed apriorismo o 
partito preso. Occorre prima di tutto ricostruire il processo di sviluppo intellettuale del pensatore dato per 
identificare gli elementi divenuti stabili e “permanenti”, cioè che sono stati assunti come pensiero proprio, 
diverso e superiore al “materiale” precedentemente studiato e che ha servito di stimolo. Questa selezione 
può essere fatta per periodi più o meno lunghi, come risulta dall’intrinseco e non da notizie esterne (che 
pure possono essere utilizzate) e dà luogo a una serie di “scarti”, cioè di dottrine e teorie parziali per le 
quali quel pensatore può aver avuto, in certi momenti, una simpatia, fino ad averle accettate 
provvisoriamente ed essersene servito per il suo lavoro critico o di creazione storica e scientifica. [...] 
Questa serie di osservazioni valgono tanto più quanto più il pensatore dato è piuttosto irruento, di 
carattere polemico e manca dello spirito di sistema, quando si tratta di una personalità nella quale l’attività 
teorica e quella pratica sono indissolubilmente intrecciate, di un intelletto in continua creazione e in 
perpetuo movimento, che sente vigorosamente l’autocritica nel modo più spietato e conseguente [...]. La 
ricerca del leit-motiv, del ritmo del pensiero in isviluppo, deve essere più importante delle singole 
affermazioni casuali e degli aforismi staccati. 
 
Gramsci, riferendosi esplicitamente agli scritti di Marx ma evidentemente pensando 
anche ai propri, sottolineava ancora come, 
 
tra le opere del pensatore dato, inoltre, occorre distinguere tra quelle che egli ha condotto a 
termine e pubblicato e quelle rimaste inedite, perché non compiute, e pubblicate da qualche amico o discepolo, 
non senza revisioni, rifacimenti, tagli ecc., ossia non senza un intervento attivo dell’editore. È evidente che il contenuto 
di queste opere postume deve essere assunto con molta discrezione e cautela, perché non può essere 
ritenuto definitivo, ma solo materiale ancora in elaborazione, ancora provvisorio; non può escludersi che queste 
opere, specialmente se da lungo tempo in elaborazione e che l’autore non si decideva mai a compiere, in tutto o in parte fossero 
ripudiate dall’autore o non ritenute soddisfacenti [...]; intanto di queste sarebbe bene avere il testo diplomatico 
[...], o per lo meno una minuziosa descrizione del testo originale fatta con criteri diplomatici. [...] Anche lo 
studio dell’epistolario deve essere fatto con certe cautele: un’affermazione recisa fatta in una lettera non 
sarebbe forse ripetuta in un libro47. 
 
Un’altra indicazione di cautela metodologica che possiamo e dobbiamo trasferire dal 
contesto nel quale Gramsci la propone – questa volta il riferimento è con ogni probabilità a 
Lenin – per utilizzarla come chiave interpretativa degli stessi Quaderni, è contenuta ancora in 
uno degli “Appunti di filosofia” del Quaderno 4 [b], trascritto questa volta nel Quaderno 11, 
dal quale cito: 
 
Può avvenire che una grande personalità esprima il suo pensiero più fecondo non nella sede che 
apparentemente dovrebbe essere la più “logica”, dal punto di vista classificatorio esterno, ma in altra parte 
che apparentemente può essere giudicata estranea. Un uomo politico scrive di filosofia: può darsi che la 
sua “vera” filosofia sia invece da ricercarsi negli scritti di politica. In ogni personalità c’è una attività 
dominante e predominante: è in questa che occorre ricercare il suo pensiero, implicito il più delle volte e 
talvolta in contraddizione con quello espresso ex professo. È vero che in un tale criterio di giudizio storico 
                                                 
46 Ho sviluppato l’argomento in un saggio su “La composizione degli ‘speciali’ e il caso del Quaderno 16”, 
in Gramsci tra filologia e storiografia. Scritti per Gianni Francioni, a cura di G. Cospito, Napoli, Bibliopolis, 2010, 
in part. pp. 75-76. 
47 Quaderno 16, § 2; tranne quello che evidenzia l’espressione leit-motiv, i corsivi sono miei ed indicano i 
passi modificati o aggiunti rispetto alla prima stesura del Quaderno 4 [b], § 1 [G § 1]. Si notino altresì nel 
testo citato le due occorrenze del termine cautela. 




sono contenuti molti pericoli di dilettantismo e che nell’applicazione occorre esser molto cauti, ma ciò 
non toglie che il criterio sia fecondo di verità48. 
 
Ogni qualvolta ci accostiamo alle note gramsciane su un determinato argomento, alla 
ricerca di un pensiero compiuto, di un giudizio definitivo e assertorio (come se il suo 
estensore fosse stato di professione un filosofo, uno storico, un critico letterario, un 
pedagogista e così via), rischiamo di dimenticare tale criterio e tutte le altre cautele suggeriteci 
dall’autore, fino al punto di tradirne il messaggio più profondo, il ritmo del pensiero, quanto più 
rimaniamo attaccati al senso letterale delle singole affermazioni, degli aforismi staccati. Ed è 
esattamente il contrario di quanto ci ripromettiamo di fare con questa iniziativa della 
Ghilarza Summer School che ci apprestiamo ad inaugurare. 
                                                 
48 Quaderno 11, 6°, § 16 [G § 65], che a differenza della nota citata in precedenza, non presenza varianti 
sostanziali rispetto alla prima stesura del Quaderno 4 [b], § 48 [G § 46], fatto salvo il venir meno del 
riconoscimento a Croce di avere “parecchie volte sparsamente fatta questa osservazione critica”. 
